30DayPhoto white

30_day_photo


30 Дней Фотоприключений

Здесь мы учимся, придумываем, фотографируем


Предыдущий пост Поделиться Следующий пост
Цитата дня | Geoff Dyer "The Ongoing Moment"| В помощь к теме дня 8.10.2017
основной
tey51 пишет в 30_day_photo
Оригинал взят у ironrations в Цитата дня | Geoff Dyer "The Ongoing Moment"
Geoff Dyer "The Ongoing Moment"





У скамеек есть свои времена года. Но отчего-то у парковых скамеек сезон всегда ближе к осени. Для Кертеша (Andre Kertesz) они всегда были по-особенному привлекательны. На одной из ранних фотографий 1913г младший брат Кертеша Жено (Jeno) сидит на скамейке в парке Будапешта (Woods of Nepliget). На Жено пальто, шляпа лежит на скамейке перед ним. Земля покрыта опавшими листьями. В отдалении видны еще две скамейки, одна пустая, а другая… Я хотел было сказать, что она занята другим одиноким человеком, но взглянув снова, уже не уверен в этом. Размытые очертания, которые я принял за человека, могут быть просто игрой света, листьев… Ошибку усиливает и настроение кадра – тягучая и преждевременная меланхолия. Жено всего 17, но он окидывает парк взглядом человека, вступившего в осень своей жизни, вспоминающего свою прошедшую молодость в середине века. Андре был всего на несколько лет старше брата, когда снял эту фотографию. Но она, как и в случае с его ранними фотографиями музыкантов, станет негативом, с которого он будет делать отпечатки всю жизнь.


Andre Kertesz

Было бы преувеличением считать, что силуэты фигур, которые встречаются на многих фотографиях Кертеша, идут к смерти или ищут смерть, но вполне резонно предположить, что они бредут в поисках скамейки. А скамейка и представляет собой подобие смерти… Человек на скамейке – это копия самого Кертеша - наблюдающего за жизнью, но больше в ней не участвующего. По крайней мере, у него всё ещё, как и у персонажей Брассая и Виджи, есть эта скамейка.

20 сентября 1962г в Нью-Йорке после долгих лет пренебрежения к себе и игнорирования обществом, Кертеш сделал фотографию, которая идеально суммировала его собственную жизнь или, возможно, его восприятие жизненных обстоятельств. Близко к верхней границе кадра две женщины сидят на скамейке; в отдалении нагромождение пустых стульев и скамей. В кадре доминирует спина мужчины в пальто. Он смотрит на разбитую парковую скамейку перед собой… Скамейка не просто пуста, а сломана… Этимологически, человек мог бы подчеркнуть упадок, окажись он недавно объявленным банкротом – banca rotta, но вместе с тем, он может оказаться просто прохожим, с любопытством осматривающим её. Грубо говоря, Кертеш хотел, чтобы сломанная скамейка отражала состояние упадка смотрящего на нее человека, включая самого Кертеша, - он смотрит, с любопытством, симпатией, но отстраненно…


Andre Kertesz, Broken Bench, New York, 20 September, 1962

Эта фотография не была счастливой (в Кертешевском смысле «несчастливой») случайностью, как может показаться. Жена Кертеша Элизабет встретила и взяла под свое крыло психически неуравновешенную молодую женщину, которую должны были отправить в больницу. Две женщины на заднем плане – это Элизабет и пациентка. Человек спиной к камере – это Фрэнк Томас, партнер Элизабет по косметическому бизнесу, благодаря которому у Кертешей был доход на протяжении долгих лет, пока фотографический взгляд Андре был ненужным, потерянным впустую. Ко времени этой съемки Томас стал целиком зависеть от Кертешей, потому что, как и аккордеонист с 6й авеню на снимке Кертеша 1959г, он был слеп. Скорее всего, Кертеш с другом случайно оказались у скамейки, и Кертеш скомпоновал кадр так, чтобы создавались нужные ему смысловые ассоциации…

На фотографии Стрэнда “Зима, Центральный парк” каллиграфия деревьев, небрежно пишущих тени на сером снегу. В одном углу размытая фигура ребенка, тянущего сани. Кадр полностью составляю жирные черные линии деревьев, теней и размытая фигура. Он был снят в 1913-14гг и похож на фрагмент, обрезанную версию фотографии Кертеша, сделанной в Вашингтонском парке. Кертеш стоит дальше, но отдельная часть кадра очень похожа на версию Стрэнда. Важное отличие кадров в том, что Кертеш снял свой в 1952г. За прошедшие годы ребенок с санками вырос в пожилого мужчину в пальто, волочащего ноги. Кадр похож на первый, но постарел. Куда бы ни смотрел Кертеш, он видел отражение собственной жизни. Прогулка по снегу стала формой утешения, выражением печали, от которой она и должна была освобождать. Снег превращает город в пустыню, парки расширяются до размеров центральной равнины Венгрии – puszta. Уменьшенные масштабом своего окружения люди в пальто потихоньку прокладывают свой путь в снегах…


Paul Strand, Winter, Central Park, 1915

Человек в темном пальто и шляпе, руки в карманах, идущий медленно (обычно, но не всегда, от камеры)… Он постоянно обнаруживается на фотографиях Кертеша... Он появляется и в работах других фотографов (каждый может его встретить), но у Кертеша он задерживается, хотя под этим я вообще-то имею в виду противоположное: камера Кертеша на нем задерживается, останавливается. Он выглядит как эмигрант, а иногда как-будто его вырезали из венгерской фотографии и вклеили в нью-йоркскую, с огромной современной архитектурой мостов и пакгаузов…


Andre Kertesz, Washington Square Park, 1913-14

Мы видим его в Венгрии, видим в Париже, где он стоит на Quai d’Orsay с банкой за спиной и двумя фигурами без пальто, проходящими мимо. Мы видим его в Нью-Йорке в 1954г, смотрящего на реку и мост на заднем плане. Чувства этого человека – суррогат фотографа, а чувства его подчеркнуты тем, что человек на переднем плане смотрит в направлении другой почти идентичной ему фигуры. Если камера отъедет назад как в кино, мы увидим еще одну фигуру – самого фотографа, смотрящего на две первые. И если бы это продолжалось, как складывается телескоп, мы бы проследили эту связь прямо до окон квартиры фотографа, откуда он наблюдает за улицей.


Andre Kertesz

…Этот человек просто слоняется, как клерк без дневной работы, как тот, чья цель – убить время, которого слишком много… Его пальто очень уютно, а город становится гостиной, по которой он шаркает. Трудно представить его в другое время года, кроме зимы и осени. Он не носит пальто, а населяет его... его жизнь отмечена полнейшим отсутствием каких-либо намерений, что дает ему чистейшую цель – прожить этот день. У него терпение дерева или скамейки в его тени.


Andre Kertesz

В этом отличие фигур Кертеша от фигуры, запечатленной Стрэндом в 1915г., спешащей по Уолл Стрит. Стрэнд хотел снимать людей, «спешащих на работу» рядом с недавно достроенным зданием J.P. Morgan, чьи огромные черные окна плывут монолитами над бегущими человеческими фигурами. Низкое солнце выгоняет тени, вытекающие из них, а, по выражению самого Стрэнда, «огромные черные окна подобны гигантской утробе, в которую торопятся попасть люди». В фигурах Кертеша отсутствуют любые проявления спешки и срочности. Им присуще качество исключительности и избранности тех, у кого нет офиса, в который надо спешить.


Paul Strand, Wall Street, 1915

В работе важно то, что она, как заметила Арбус в 1969г, «помогает держаться подальше от вопросов без ответов». Без отнимающего время напряжения работы даже тривиальные вопросы получают судьбоносную тяжесть… Приходите вы к скамейке в парке, вероятно к любимой скамейке, видите её сломанной, переживаете личное разочарование и подтверждение того, куда вы себя уже списали. В этих обстоятельствах что еще вам остается делать, кроме как смотреть и пытаться решить, как это понимать, насколько лично понимать, и вообще, есть ли разница между судьбой и шансом…

Есть художники, которые, не будучи сами пионерами или новаторами, обладают способностью суммировать качества последних. Это относится к фотографам, так же как и музыкантам, и художникам. Например, в фотографиях Стива Шапиро (Steve Shapiro) мы видим следы и переработку многих классических тем Американской фотографии. Шапиро, можно сказать, Франк этих тем [здесь игра слов: Frank – фотограф Роберт Франк, frank – правдивый]: первая же его фотография из ретроспективной книги «American Edge» - это фотография демонстранта (Selma March, 1965), поднявшего государственный флаг, что является не только политическим жестом, но и символическим салютом Американцам [The Americans – ключевая книга Франка]. Это сравнение не для принижения работы Шапиро. Наоборот, именно благодаря отсутствию исключительности новатора, он так ценен в качестве комментатора той обстановки: он позволяет нам увидеть в концентрированной форме более общие направления развития фотографии.


Steve Shapiro, 1965

Скажем, фигура в пальто впервые входит в наш культурный видоискатель вначале 20 века. Затем довольно часто встречается после Второй Мировой войны. Rudy Burckhardt замечает ее в неоновом закате Таймс Сквер в 1947г. Marc Riboud находит ее в Англии в 1954г, бредущую в одиночестве, несколько неуместную в родном Лидсе. Rene Burri видит ее пересекающей пустую улицу в Праге в 1956г, сразу после венгерского восстания.

В 1961г Шапиро показывает человека, уходящего, покидающего кадр. Он размыт и начинает растворяться в фоне... на переднем плане двое мужчин, один из которых очень близко, входит в кадр слева. Старая евроцентричная элегантность, мягкая и печальная, но обладающая определенностью и утешительная, замещается чем-то менее определенным, персонифицированным в увеличенном профиле. Иронично, что новая эстетика тоже продукт европейского влияния, а именно Франка. Возникает сильное ощущение прощания в фотографии Шапиро, поскольку фигура – сама по себе отмеченная элегией и ностальгией – готова уйти, исчезнуть. Суррогат Кертеша уходит, унося свое дождливое отражение…


Steve Shapiro, New York, 1961

В середине 1960-х скоро пройдет реабилитация Кертеша. Поэтому фигуре человека, символически ассоциирующейся с Кертешем, суждено исчезнуть. Она уходит из истории фотографии с уверенностью, что ее место там зафиксировано. И все же, я подозреваю в фотографии странное свойство – мы никогда не видим последнюю фотографию кого-либо, чего-либо. Они исчезают или умирают, но годы спустя снова появляются, реинкарнируются в других линзах.




Страница "30 Day Photo" на Facebook. Группа "30 Day Photo" во ВКонтакте. Сообщество "30 Day Photo" на Facebook. Мобильные тренировки в Instagram Тренировки в группе "30_day_photo" на портале 500px. Виртуальные выставки "30 Day Photo"

?

Log in

No account? Create an account